Uoči svetkovine

Gospođa Kranc, slikarka koja ne razlikuje boje noću, sprema se da prvi put noću oslika selo. Zvonar i njegov šegrt žele da zvone zvonima, ali ih je neko ukrao. Lisica traži kokošja jaja za svoje mladunce, a gospodin Šram, bivši poručnik Nacionalne narodne armije, pronalazi više razloga protiv života nego protiv pušenja. Niko nije video ko je provalio u Rodnu kuću, međutim, seoska arhiva je otvorena. Međutim, noćni ljudi nisu opsednuti onim što je ukradeno iz arhive, već onim što je iz nje pobeglo. Stare priče, legende i bajke prate ljude od kuće do kuće. Sklopljene su u roman o jednoj dugoj noći, u mozaik života u selu koje je nekada bilo grad, gde se sastaju došljaci i starosedeoci, živi i mrtvi, zanatlije, penzioneri i plemeniti odmetnici u dresovima lokalnih klubova. Svi žele da urade nešto drugo pre jutra, uoči festivala.